公眾號

畢飛宇:知識錯誤可能會讓作家錯失“茅獎”

2019-12-12 來源:中國新聞網

  畢飛宇 1964年1月出生于江蘇省興化市,畢業于揚州師范學院(現揚州大學),中國當代作家、南京大學教授、江蘇省作家協會副主席。他于20世紀80年代中期開始小說創作,作品被譯成多種文字在國外出版,并被改編成電影《搖啊搖,搖到外婆橋》,電視連續劇《青衣》。已獲得魯迅文學獎、百花文學獎、茅盾文學獎、法蘭西文學藝術騎士勛章等榮譽。其中,長篇小說《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎。

  近乎光頭的“發型”,臉上滿是笑意,走過來和到場的記者逐一握手打招呼……昨晚,帶著自己的兩本重新編輯再版書《平原》《小說生活》,畢飛宇走進了萬象城西西弗書店,和重慶讀者面對面分享自己的“小說生活”和創作心得。

  “盡可能地寫短文章是一個作家的美德。”“作家不要犯知識性錯誤,否則讀者很容易就不信任你了。”“我是穆里尼奧的球迷,昨晚贏球了,今天我心情很好。”……接受記者采訪時,畢飛宇不斷爆出的金句,剛好構成了他當下的“小說生活”。

  文學啟蒙來自父母點評學生的作文

  “影響你走上寫作道路的元素有哪些?”記者提問。“要說具體的事情,我印象中還真沒有,但也可以說是天天都有,所以,我就沒覺得有什么特別的了。”畢飛宇笑著解釋說,他的母親是小學語文老師,父親是中學語文老師,“我小時候,家里說詞語、句子都太稀松平常了,他們點評各自帶的孩子的作文,更是家常便飯。這種影響我覺得是更細微、更深入的。”

  畢飛宇說,如果要具體說決定做小說家,倒還真有刺激自己靈感的具體事例。“我記得,大概是我高中的時候,我就喜歡和班里同學、年紀差不多的朋友分享看過的小說,我講給他們聽。結果,等他們看完作品回來說:你騙人,我們看到的,完全沒你說得那么好,聽你說比直接看書還好。”畢飛宇說,這雖然沒什么實際意義,但后來想起,心里總覺得當時自己是給了自己心理暗示的,“如果我來做這事(指自己寫小說),可能也能做好。”

  知識錯誤可能讓作家丟掉讀者信任

  談到日常小說創作的準備時,畢飛宇直言應該分成兩部分來講。“首先,當我決定寫一部小說時,上手通常都是倉促的。它很可能剛出現只是一個懸置的問題,比如和朋友交流、看電影、聽音樂,甚至做夢胡思亂想,都可能把這個懸置的問題點亮。這個剎那就是靈感,這是沒任何預備的。”

  “但同時,小說和詩歌不同,詩歌爆發靈感的同時可以創作,但小說就不行。靈感很短,但小說寫作還需要很長時間的工作。”畢飛宇說,“接下來第二步,面臨的就是小說中的具體問題了,這需要做功課來準備。比如,小說人物可能涉及不同,你不可能每個領域都那么了解。”

  說到這里時,畢飛宇拿起再版的《平原》舉例。“書里的老駱駝是養豬的,但我真不知道該怎么養豬,那就只有去買書來現學。”

  畢飛宇說,所以當年自己寫《平原》時,電腦旁一直放著七八本講養豬知識的書。畢飛宇說,做這些功課可能最后用到書里就幾句話,“除了小說寫得好之外,還不能有知識錯誤。如果有,讀者就不信任你了。”

  他還舉了一個極端的例子。“我聽一位茅盾文學獎的評委說過,在評獎時,他看到一部小說寫得挺好,但其中有個細節提到一位老大爺逛街看到有四庫全書賣,直接買下提著就回家了。《四庫全書》是什么體量?能提著回家?這位評委當時就把這部作品否決了。”

  “小說生活”里足球也是重要一環

  如果要詳細梳理畢飛宇一天的“小說生活”,他告訴記者大致是這樣的:睡到自然醒,第一件事是喝一杯咖啡,之后就坐到電腦桌前開始工作、寫作。“我是什么時段都可以寫,只要安靜,手邊有水有煙就可以。所以,有時會到兩點,有時會到四點,然后吃點東西休息一會。”畢飛宇說,他的晚飯時間通常安排在晚上六點半,晚飯后是固定的健身時間,有時也和朋友打打乒乓球。“10點回家,遛完狗就不再出去了。如果這之后再有一兩場足球比賽那就再好不過了(笑)。”

  說到這里時,畢飛宇饒有興致地自曝:“為什么我習慣強調睡到自然醒?就是因為我經常會看球。英超我喜歡利物浦、曼聯,西甲喜歡皇馬,意甲喜歡AC米蘭。當然,現在國際米蘭也成了我們江蘇的球隊了,我也看(笑)。”說完,畢飛宇還笑稱,“球友們不要罵我,我喜歡皇馬,但不是巴薩的對頭。另外我也誠實地說我喜歡鳥叔(穆里尼奧),基本上他到哪里我就關注哪支球隊。昨晚(7日)熱刺(穆里尼奧目前執教的俱樂部)5-0大勝,所以我今天心情很好,哈哈。”

  《推拿》影視化成功是個“意外”

  近幾屆茅獎中,《推拿》是為數不多的小說影視化后也獲得了不錯反響的作品。記者問畢飛宇對小說影視化的看法。“其實,作品和(獲得)茅獎之間關系就是很偶然的,作品和影視化的關系也一樣偶然。”畢飛宇說,他一直認為自己的小說沒法改編成影視作品,“我的小說重點不在故事上,我一直不覺得我是把故事寫得很好的作家。”

  在畢飛宇看來,《推拿》的成功也是自己和導演婁燁找到了一個剛剛好的點。畢飛宇說,自己從一開始就對婁燁拍的《推拿》非常滿意,原因在于“片中那么多畫面幾乎都和我小說無關,好多細節、人物、好幾條線都沒用,但看完之后我又覺得書里大部分內容、精神性東西都在。這是很難得的。”

  采訪最后畢飛宇說,新作也延續了自己體量不大的習慣,“盡量寫短文章我覺得是一個作家的美德(笑)。”

冰球比赛视频