公眾號

馮唐:春風十里,時間不等人

2019-11-07 來源:中國新聞網

  一提到馮唐的名字,網友總會不由自主念一句“春風十里不如你”,然后對他人生的若干title津津樂道:醫生、小說家、詩人、譯者、投資人……馮唐自己最看重的身份是哪一個?

  這個問題馮唐以前有一個詩意版的答案:“這些身份并不是故意要開出不同的東西,更像是根莖葉花果實種子之于一株植物,這些身份構成了一個人的整體。”接受記者采訪時,談及同樣的問題,馮唐的回答特別強調了一件事——首先,他骨子里是個詩人。說這話時,他還低頭撫了一下白色T恤上的字:春風十里不如你。

  馮唐的小說是影視圈的寵兒。小說《萬物生長》于2015年被導演李玉拍成同名電影;2016年長篇小說《北京,北京》被改編成青春連續劇《春風十里不如你》;去年,改編自《十八歲給我一個姑娘》的《給我一個十八歲》播出。

  馮唐的“北京三部曲”先后被轉換為熱門青春影視劇,觀眾們也在一次次反復遇見男孩“秋水”的過程中,去揣摩這個自帶流量作家的來路和心境。

  2018年,馮唐出版雜文集《無所畏》,47歲的他在書中坦露了自己的中年危機,不止一次感言——“活著活著就老了”。 最近,馮唐新作《春風十里不如你》出版,收錄了30年來的一些作品,分為“很多了不起和錢沒關系”“想起一生中后悔的事兒”“文字打敗時間”“詩歌是世上的鹽”等7個章節。

  馮唐說,剛開始寫作的時候年少輕狂,他曾立志用文字打敗時間。30年后,年輕氣盛時候的腫脹似乎消失了,又似乎以另外一種形式存在著。青春揮霍不盡,值得反復訴說。

  “時間真是個不等人的事情。”馮唐感慨。一直覺得自己是個少年,結果身邊有的“少年”都當爺爺了。“我昨天做完意大利使館活動,他們幾個人說吃飯,就在三里屯一個小館里邊吃飯,喝啤酒。就像20年前,我剛回國的時候,大家也無名也沒錢,在這么一個大城市里晃悠一陣。”馮唐說,這本書,有點一恍惚回到從前的感覺。“在尋找理想的幻滅。就像北島說的,如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音”。

  馮唐說,現在創作狀態跟20年前是完全一樣的。由于全職工作繁重,他平常會在周末寫短篇,在“大家都歇了”的春節寫長篇。迄今為止出版了16本書,20年如一。

  馮唐的新書《春風十里不如你》在國貿簽售,書迷在商場大廳排了長龍。這個作家的號召力不只是書,更是他的“金句”,甚至只是一個短短的“金詞”。

  例如兩年前,馮唐因為寫了一篇新媒體文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男人》 ,一時間“油膩”就成了網絡熱詞,被廣泛引用。“當時我在威尼斯大學做交流活動,然后晚上睡不著,就把那文章發了。吃早飯的時候就發現我自己手機被刷屏了,我覺得真是無心的”。

  文章變成“爆款”,有時候令馮唐莫名其妙,比如另一個因他走紅的詞——“金線”。“金線不是很正常的一個事嗎?你寫個毛筆字,寫個短篇或長篇,做杯咖啡不都有一個基本標準?我都沒想到‘金線’都變成一個核心詞。” 馮唐說,仔細想想,什么會打動他,心里想寫什么,他就一定會認真寫出來,發出去,其他都不是自己在意的。

  2012年,馮唐提到“金線”一詞:“文學的標準的確很難量化,但是文學的確有一條金線,一部作品達到了就是達到了,沒達到就是沒達到,對于門外漢,若隱若現,對于明眼人,一清二楚。文章千古事,得失寸心知。”

  在新書《春風十里不如你》中,馮唐再一次強調自己的文學觀:感受在邊緣,理解在高處,表達在當下。

  “我現在很害怕的事是:我還有哪個長篇沒寫完就掛了。”馮唐提到,他如今想寫的長篇“三部曲”,先趁著記憶鮮活,寫父親(“我老媽對這很有意見,為什么不先寫她”),第二個寫母親,第三個寫寫哥哥姐姐,還有在外面認識的“現在慢慢變老的人”。

  “我爸爸3年前走了,我一直很遺憾,他每天就說兩三句話,不超過3句話,然后我可能一個月見不到他3天,后來有一段時間,可能一年都不到3天。”

  馮唐寫過一篇紀念父親的作品,《我爸認識所有的魚》——“他一直霸占廚房,給周圍人做飯,認為任何廚神做的飯都沒他做得好吃。他認為所有館子的菜都太貴。他認識所有的魚。他說,天亮了,又賺了……反正老爸一輩子不太愛說話,他的小羽絨服還掛在門口的掛鉤上,我認為他根本沒走。”

  馮唐感嘆,誰都有爸,長篇寫這個題材可能是老生常談,但也正是因為誰都有爸,那么誰都可能有共鳴,以及寫父子、母子關系的好作品并沒有那么多,還是值得去書寫。

冰球比赛视频